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Circolo Unione  
Mistretta, 3.I.2009  

Presentazione 
Sommesse voci della mia terra di M. Biffarella 

 
I. Calvino, la letteratura, il nostro tempo 

 
“La scrittura deve ridurre il mondo a qualcosa di comprensibile”  
“La letteratura può vivere  solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là di 
ogni possibilità di realizzazione./ Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese 
che nessun altro osa immaginare la letteratura continuerà ad avere una funzione// 
Da quando la scienza diffida delle spiegazioni generali e dalle soluzioni che non 
siamo settoriali e specialistiche// la grande sfida per gli scrittori e il saper tessere 
insieme i diversi saperi, e i diversi codici in una visione plurima, //sfaccettata del 
mondo” 
 
Questa citazione tratta dalle celebri Lezioni americane di Italo Calvino, pubblicate 
postume dall’editore Garzanti di Milano nel 1988, ci consente di entrare 
nell’universo estetico e letterario di Mariangela Biffarella, per così dire dalla “porta 
principale”. Bisogna infatti partire dalla visione straordinariamente moderna di 
quelle che Calvino aveva sottotitolato non a caso: “Sei proposte per il prossimo 
millennio”, per comprendere la funzione che può avere oggi la letteratura, nel 
rapporto contrastato con i fatti della cronaca e della storia, mentre assistiamo a un 
continuo mutamento delle leggi dell’economia e degli equilibri della politica.  
 
Il percorso biografico dell’autrice giustifica un riferimento così impegnativo, perché 
punteggiato da una individualità ricca, fatta di determinazione discreta, di 
equilibrata percezione di sé, ma anche, aspetto importate per i più giovani, dal 
costante desiderio di aprirsi verso nuovi mondi, nuove esperienze, nuovi contatti. 
C’è, infatti, un’imprenditorialità, nella sua intelligenza di scrittrice, che può essere 
molto utile imitare.  
 
I racconti di Maria Biffarella rispecchiano quell’Italia, lo ha ricordato molto bene 
Giuseppe de Rita in occasione della recente presentazione del 42simo rapporto del 
CENSIS, un universo fatto dal 75% dai contadini e per il 25% da una borghesia 
nascente, che aveva partecipato all’unificazione del Paese, senza condividere fino in 
fondo il progetto di creazione di uno stato, che non capisce e che sente freddo, 
lontano, quando non ostile.  
 
La storia, si sa, ci mette di fronte al movimentato spettacolo, a volte  drammatico, a 
volte grottesco della vita, questo crea una lacerazione. In questo scavo che alberga 
tra la coscienza, la ragione e l’immaginazione, si innesca il processo della  scrittura. 
Nascono così “pagine di segni allineati, fitti, fitti come granelli di sabbia che 
rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo senza farsi inghiottire dalla sua 
opacità. La narrazione è una superficie sempre uguale e sempre diversa, come le 
dune spinte dal vento del deserto ”. (cfr. Calvino, op. cit.). 
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La purezza delle descrizioni, la notazione dei caratteri, la ricercata equilibratura che 
lega paesaggio naturale e paesaggio interiore, sono attributi  della calviniana  
“leggerezza della pensosità”, che al contrario di quanto si pensa comunemente, 
fanno apparire la frivolezza, come pesante, opaca.   
La scrittura è molteplicità,è  un metodo di conoscenza, una rete di connessione tra i 
fatti e le persone, e le cose del mondo. E’ un sistema di sistemi, una “enciclopedia 
aperta”, che, almeno dalla crisi della fisica classica e della certezza cartesiana, sa di 
non poter racchiudere lo scibile in un circolo, accontentandosi di esprimere una 
totalità potenziale, congetturale, plurima, mai conchiusa.   
Mariangela Biffarella anche se vive a latitudini culturali e geografiche molto 
diverse rispetto ai territori frequentati dalla fantasia calviniana. con efficacia, 
semplicità e grande padronanza del linguaggio,  scandaglia volti, profili, atmosfere 
di una civiltà esposta a Mezzogiorno, descrivendo un mondo pre industriale, ancora 
non contaminato dai ritmi del macchinismo, sicuramente non asfissiato dalle 
logiche della catena di montaggio dall’imperativo categorico della velocità, che 
oltre a divorare lo spazio e il tempo, ha finito col consumare, senza che ce ne 
accorgessimo, amori, speranze, sentimenti, facendoci smarrire  la nostra dimensione 
di uomini.  
Nella bella raccolta, curata dall’editore romano Aracne,  ci accorgiamo  che anche i 
protagonisti più drammatici presentano il tratto della dolcezza, hanno quella pasta 
buona che caratterizza la personalità che li ha ispirati, propensa al sorriso e nello 
stesso tempo capace di non vergognarsi, se il viso, talvolta possa essere solcato da 
qualche lacrima.         
 Farò prevalentemente riferimento ai racconti Il Letto di ottone,  Il Caffe dei 
Caputo, il Telaio, che costituiscono una trilogia, un percorso ascendente in cui 
l’occhio dell’autrice è capace di entrare sempre meglio nel tessuto della nostra 
gente, sezionando paure e sentimenti; fino a raggiungere, non di rado, accenti 
particolarmente ispirati, direi poetici.      

 
II. Il valore dell’appuntamento 

 
Questo momento non arriva certo avulso da un processo, da un continuum di 
iniziative che abbiamo imparato a collocare nell’alveo del Premio Messina, che per 
così dire scandisce annualmente la nostra stagione letteraria.  L’Associazione sta 
intraprendendo un cammino, che vuole riaffermare la centralità di quello che anche 
in altre occasioni ho definito intellectual capital , che non è altro che il patrimonio 
della nostra intelligenza e capacità critica. E’ stato non a caso ristampato in Italia, 
dall’editore Laterza, proprio in questi giorni un classico di Gary Becker, “Il 
capitale umano”.  Il Premio Nobel statunitense per l’economia ha molto insistito 
nelle sue ricerche sull’importanza di un ampio raggio di comportamenti e 
interazioni umane, non strettamente legati ai meccanismi di mercato. Nel dominio 
dell'analisi microeconomica rientrano, grazie a Becker per la prima volta, fattori 
non quantitativi, come le  problematiche connesse ai rendimenti del capitale umano, 
nella società della conoscenza.  
E’ utile questo richiamo perché ci dà modo di apprezzare, da un’ottica prettamente 
scientifica, le potenzialità della cultura e dell’intelligenza, che possono diventare 
leve di sviluppo per le imprese e i territori.  Le risorse intangibili potranno risultare 
decisive per arginare e sconfiggere i venti della recessione, che ci aspetta dietro 
l’angolo.  
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Di questa riflessione dobbiamo farci carico nel nostro ruolo di cittadini impegnati, 
oltre che di membri attivi di una realtà associativa. Sommesse voci della mia terra  
ci aiuta in questo esercizio, riportandoci allo specifico del nostro microcosmo 
nebroideo, spronandoci soprattutto a reagire,  a non rimanere  schiacciati dalla 
trasformazione e dai fluissi mutanti della civiltà digitale.  
 
Mariangela  afferma una presenza, in senso critico, ma anche in senso 
propositivo. L’appuntamento di oggi riveste dunque oltre che  un valore estetico -  
simbolico, anche etico - politico.  Se solo proviamo a scorgere tra le righe la molla 
più autentica che fa scattare la scrittura. La nostra protagonista va alla ricerca di una 
collocazione di maggiore dignità della nostra gente, facendosi testimone della crisi, 
ma preoccupandosi anche del “riscatto della presenza”, dei valori di quella civiltà 
contadina che ci ha generato e che ha espresso un ordine morale e materiale, che fa 
venire in mente la lezione di grandi antropologi, da Arnold  van Gennep, a 
Ernesto de Martino, a Giuseppe Cocchiara.  Autori hanno tematizzato la 
complessa dinamica di quei “riti di passaggio” che individui e collettività devono 
compiere per acquisire un grado di maturità e di consapevolezza superiore. La 
Biffarella dimostra con la sua scrittura , di aver compiuto questo cammino, si è 
calata in quell’”età dell’incertezza”, per usare una felice intuizione dell’economista 
John Galbraith, non rinunciando mai a cercare un orientamento.  
Per rendersene conto basta guardare ai suoi personaggi intrisi di sofferenza, ma 
anche di grandi palpiti e speranze. E’ l’ironia a giocare un ruolo importante, penso 
al racconto sulle certezze della ‘gna Maria, capace di mettere alla berlina il sistema 
copernicano, ricordandoci le brillanti atmosfere del dialogo galileiano tra Simplicio 
e Salviati, che ci riportano a quel clima della Controriforma, che si diffuse come 
una cappa asfissiante nell’Europa a metà del XVI secolo.  
 
La centralità di questo lembo del Sud è un progetto, non solo un soggetto letterario 
su cui riflettere, in un momento di crisi come quella che stiamo vivendo.  
Farei solo una notazione: proviamo a spostare l’attenzione dalle tanto 
pubblicizzate tre “i” berlusconiane, alle  “s” , forse più importanti per il nostro 
contesto, quali:  
il sapere: che deve incrociarsi con l’innovazione per non diventare elogio vuoto del 
passato; 
lo sviluppo: che significa garantire la crescita in un quadro di regole, in una parola 
sostenibilità; 
la speranza: quale facoltà che deve essere coltivata in un impianto razionale per 
costruire e dare futuro;  
la solidarietà: intesa come creazione del valore e quindi come legata al  
riconoscimento del merito e dell’eccellenza.   
 

III. Il mito ieri e oggi 
 
Di recente ci siamo trovati insieme a una grande studiosa che ci ha proposto una 
lettura del mito in chiave soprattutto intellettualistica. Per Eva Cantarella parlare 
dell’eros nell’antica Grecia o del Ritorno della vedetta, significa utilizzare un abile 
escamotage per affrontare grandi questioni del presente: come la crisi della 
democrazia liberale, del capitalismo di mercato e la trasformazione della 
cittadinanza e della sfera pubblica nell’era di Internet.   
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In racconti come Il  sogno di Cicciocola  Mariangela si serve del mito, in tutt’altra 
chiave. Si libera di ogni impronta teoretico - filosofica che non le appartiene, lascia 
lavorare la memoria, si ferma a meditare su ogni dettaglio, senza uscire dal 
linguaggio immaginifico. Le nereidi protagoniste si innamorano del sole in un 
vortice abbacinante.  
Cicciocola è ammaliato dalla leggenda, ne rispetta la letterarietà, non vi aggiunge 
nulla, sprofonda negli abissi dell’Oceano. Ad aspettarlo c’è un “prezioso scrigno 
d’oro” da cui traboccano stille di luce variopinta, un fitto sciame di lucciole 
danzanti, che lo trascinano in un’altra dimensione.  
Lo scrigno d’oro  non è il vaso di Pandora, non è l’origine di tutti i mali, è 
piuttosto la matrice dell’innamoramento e del sentimento, che hanno il “sapore 
delle fragole e dei mirtilli”.  
Il mito in Biffarella rientra nella sua origine etimologica. Domina il piacere della 
narrazione, verranno poi la morale, l’epos, la logica, con tutto il complesso 
apparato concettuale e filosofico che ha nutrito il pensiero occidentale.  

 
 

IV Marchese  e Romano: la creazione del tipo letterario 
 
E’ sempre difficile fare degli accostamenti, se però proviamo ad osservare alcuni  
autori di casa nostra, due amici ci vengono subito in mente: 
Alfonso Marchese e Nino Romano. In entrambi esiste una grande capacità di 
creare il personaggio, di lavorare sulla tipizzazione antropologica. Sto parlando, ci 
tengo a precisare, di analogie ma anche di significative, cruciali differenze.    
L’Enzo Romano soprattutto di Cuntari pi nun scurdari  ha polarizzato la sua ricerca 
sulla nostra realtà dei Nebrodi, scavando nel tessuto etnolingustico, fino a 
polarizzare l’attenzione del mondo accademico sulla nostra particolare “isola 
dialettale”.  
Alfonso Marchese, di Stradivari e Sbarco in Sicilia è impegnato a ricucire tanti 
piccoli episodi, sempre raccontati con la freschezza della cronaca recente, li rivive 
con il filtro della sua sensibilità e della sua cultura// fissandoli sulla pagina con 
l’ironia e il senso estetico che gli viene dalla sua cultura. Marchese ci aiuta a 
riannodare il rapporto con la letteratura continentale, americana e Nord europea, 
restituendoci i sapori della nostra terra in un groviglio di percezioni e sensazioni che 
risentono del portato di un’esperienza vasta, ricca di contaminazioni che esulano da 
questo orizzonte. Ogni incontro comunica, non si sfarina nel pettegolezzo, ma ha 
una forza questionante che lo porta lontano dall’ovvietà. Bisogna calarsi nella 
psicologia di chi sta attraversando un “luogo dell’anima” prima che un luogo 
geografico, e lo rivive rileggendo i segni di un’infanzia e di una giovinezza che è 
stata densa, come è capitato a tutti, di paure,  speranze, progetti, ideali. Il percorso 
introspettivo è sempre articolato con maestria linguistica e con eccezionale lucidità. 
Il nemico da abbattere sono le gabbie concettuali precostituite,  così come ogni 
forma di sapere aprioristico e chiuso. “La verità e’ un buco nei saperi 
istituzionalizzati, che non si rassegna a navigare in superficie, sballottata nella 
superficialità delle opinioni prevalenti”.  
Mariangela è una caratterista altrettanto abile, forse più abile del nostro Alfonso, 
intreccia le perle del suo dialetto, non teme il confronto pur alimentandosi della 
lettura di Enzo Romano, non vive la febbre di Ulisse, del nostos, che è una malattia, 
perché inserita nel nostro tessuto, sa cogliere le vibrazioni del presente, senza farsi 
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condizionare dalle dinamiche della globalizzazione dominante. Questa capacità  
consente all’autrice di tratteggiare alcuni spaccati autentici della Sicilia contadina.  

 
V. L’universo estetico  

 
La sofferenza. “I frantumi di quell’esistenza sparsi sul pavimento”,  
“la vita di Teresa era andata in mille pezzi come un inutile vecchio coccio”,  
sono brani dell’incipit del Letto di Ottone che ci riporta alla crudezza della vita 
nell’orizzonte della civiltà contadina. Non può sembrare una forzatura il richiamo 
alla Sicilia dei paesaggi verghiani e di Maria Messina.  
 
Il tema religioso: i protagonisti pregano e maledicono, invocano e imprecano. 
Pensiamo al destino durissimo di Mena nella Malìa del mare. Il dialogo con la 
Madonna, disperato ha le movenze sceniche del teatro dialettale napoletano e  
siciliano. “Quanto dovremo pagare queste misere sardine? Madonna spietata sei!!!”. 
Il vecchio Zi Blasi è il vecchio di Haminguay, le cui parole sono un misto di 
saggezza e di dolore, risultano come appesantite da ricordi luttuosi.  
 
La giovinezza è un altro aspetto cui viene dato un importante tributo. “Sublima 
ogni elemento – dice l’autrice -  gli cambia faccia e colore, fino a trasformarlo”. 
Tanti sono i personaggi che vivendo con forza i sentimenti hanno questa luce 
particolare. Basta ricordare Ciccio che vede “l’amata avvolta come se un alone di 
luce le aleggiasse intorno, tingendo di dorate sfumature ogni cosa intorno” …  
A quella vista Ciccio “si sentì rintronare…”//  
 
Il tempo concepito come un flusso in divenire, irreversibile, come direbbero i 
filosofi della complessità, stampato nelle rughe di zi Blasi, nell’incipit del telaio 
che parla di quel paese “ che pareva sonnecchiare pigramente adagiato sulla riva dei 
monti, in cui la vita procedeva, seppure a lenti passi, per tenere dietro al progresso. 
In quella stanza il tempo pareva essersi fermato, sgomento, quasi mummificato, 
nell’unica compagnia di quelle sedie vuote…”.  
Più avanti nello stesso racconto tornerà il concetto di progresso:  
“ il progresso cambiava faccia a ogni cosa e i monelli correvano in frotta a sbirciare 
dalla porta – finestra della tessitrice quella stanza, intrappolata nel passato, come se 
andassero sulla macchina del tempo, indietro a tutta birra… e quando alla fine Pina 
non ebbe più nulla da tessere e recise l’ultimo filamento della trama, fu come se 
avesse troncato per sempre il filo che la teneva in vita”.  
Teresa rimane al centro della narrazione, ha la freddezza dell’abbandono, che la 
aveva fatto diventare “come un tronco di ulivo”.  
Altra bella immagine quella dei figli  cresciuti in fretta come il grano che dopo le 
messi lascia il campo che era d’oro, facendolo divenire “arso e deserto”.  
Tempo si mescolano con la sofferenza dell’emigrazione, caricandosi di ulteriori 
significati. Il divenire è caricato dal senso della perdita.  Quei figli cui si deve tutto, 
come fa la Maralùcia, che si era dedicata a loro che “avevano studiato, spaccando in 
due le poche lire della sua pensione da vedova// e messo poi grandi ali colorate di 
farfalla/ che li avevano portati lontano//… troppo lontano!”.   
Il realismo viene fuori con forza nel dialogo della Maralucia con la figlia lontana, 
(pg. 64) in cui vediamo il rito telefonico della bugia, ripetuta per alleviare l’ansia e 
colmare il peso della distanza. Nella crudezza di alcune descrizioni del caffè dei 
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Caputo, o del telaio, realismo significa dolore, rimpianto, quando non amara 
constatazione del presente.  
 
La forza del realismo si trasforma anche in poesia, dando alito ai sogni contenuti 
nel letto, lustrato con tanta attenzione  perizia.   
 
Sogno e astrazione 
“Salvo, era la meraviglia del Caffè dei Caputo… ebbe le ali per volare lontano in 
America”, il sogno non è negato. Si tratta di un elemento che non dobbiamo 
dimenticare se vogliamo rintracciare il filo rosso che attraversa molte pagine di 
Mariangela, capaci di coniugare passato e presente, memoria e futuro, e nello stesso 
tempo di seguire, assecondando un bisogno di astrazione possente, le tradizioni 
della grande favolistica, penso ai Fratelli Grimm , ad Andersen, allo stesso 
Collodi se vogliamo avvicinarci alle nostre latitudini.    
 
Da non trascurare il tema dei figli . C’è una “similitudine” molto forte nell’associare 
amore e dolore, le grandi passioni si concentrano proprio sulle nuove generazioni, 
che spesso sono il frutto di un errore, di un peccato. Mena, Carmela, Teresa del 
Letto di ottone, emergono in una tavolozza di colori immersa in momenti intensi di 
vita dei campi.  Basta pensare a “gna Razzudda” che da quando il marito era morto 
“andava da sola a Cuzzufua”.  
    

VII racconti 
 
Il sogno di Cicciocola, richiamato prima, fa parte di un nucleo di racconti che 
potremmo definire: storie di mare, insieme a Un sogno di sale, e alla malia del 
mare, solo per ricordare alcuni titoli. In questi a dominare è il momento apollineo, 
la parte solare, quella che gli antichi attribuivano agli dei olimpici, che vivono in 
superficie, cercando nella luce, verità.  
A questi si contrappongono i racconti di terra , che ci riportano alle atmosfere che 
ben conosciamo della nostra Mistretta, densi di toni dionisiaci, e perciò 
chiaroscurali.  In questi soggetti domina più il mistero , le paure sotterranee.  
L’amico Tatà Lo Iacono leggerà il testo forse più emblematico, Nel ventre della 
balena in cui la paura sotterranea si sprigiona in un evento naturale come il 
terremoto, fenomeno che è dentro il nostro DNA, diventa angoscia ancestrale, da 
cui solo la fabula narrata può liberarci, come in un esercizio palingenetico.  
 
“Gli occhi del pescatore dragavano il mare”, nella Malia del mare gli elementi 
naturali sono antropomorfizzati. Il racconto è affidato a Zi Blasi secondo uno 
schema classico seguito anche dalla grande letteratura. C’è una ricerca della 
semplicità, che ci affascina e ci affascina, ci avvince. Cielo e mare vanno pregati, 
portano frutti, ma anche distruzione, rovina, dolore. Le “onde femmine”, così si 
esprime l’autrice, come megere, schiumano, rotolano. I riferimenti anche qui 
non mancherebbero, basta leggere le novelle di Verga, soprattutto se ci soffermiamo 
a considerare l’incrocio di difficoltà esistenziale, stenti, ma anche di grande dignità. 
Emerge un eroismo destinato a rimanere ignoto.  La fine ci consegna una tristezza 
“il mare cancella le orme del ragazzo impresse sulla sabbia” mentre il nonno era 
impegnato a ricucire i gavitelli della rete. Quel ragazzo sentiva la forza attrattiva del 
mare, la montagna non fa per lui. La natura non può essere piegata.  
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Per arrivare a delle atmosfere più vicine alla nostra Mistretta bisogna leggere il 
presepe di Maralùcia. Comincia con la descrizione gustosa dell’artrosi della 
protagonista, che affronta la salita che va da Santa Caterina alla Neviera. “Artrosi e 
osteoporosi si erano dati convegno, tra articolazioni e ossa dello scheletro 
infiacchito, torna la caratterista. La ricerca del muschio al boschetto è un’altra 
costante della nostra vita, e della nostra infanzia. Quel presepe assume una forza 
paradigmatica, ci rivediamo nella Maralùcia, nella vicina pettegola, nei percorsi 
mistrettesi, nelle viuzze fredde d’inverno ma piene del fascino dei ricordi. 
Purtroppo quell’anno quel presepe senza i figli era piccolo, come si sente ogni 
cuore di mamma con i piccoli lontani.  
 
Il Letto di ottone  merita una parentesi a sé. /E’ l’incipit di un percorso, l’origine, 
un battesimo di fuoco che Mariangela ha saputo interpretare  e rilanciare. La giuria 
del Premio ha intuito non solo la qualità potenziale di queste pagine, ma soprattutto 
quei margini di crescita che avrebbero portato la scrittrice a conquistare altri 
interlocutori, altri mondi.  
Domina la sofferenza in un orizzonte fatto di piccole cose, anche se pieno di 
significati. Questo racconto svela molto della esordiente di ieri e della scrittrice 
protagonista dell’oggi. C’è il problema della colpa, il peso della sventura, universali 
della letteratura siciliana, la pittoresca creazione di personaggi presi dalla nostra 
Mistretta fanno parte di un mondo letterario e reale che torneranno in altri scritti, 
perché rappresentano la cifra essenziale dell’ispirazione di Mariangela. Vita e morte 
si intrecciano, la natura partecipa della sofferenza degli uomini.  
Vi è un elogio (Sennett l’uomo artigiano) della mano “sapeva raccogliere le olive, 
impastare il pane, rattoppare i sacchi..” lucidare il letto, cioè coltivare quieto sogno 
che non vengono negati nemmeno ai reietti, agli ultimi della terra.  
 
Nel Caffè dei Caputo la trasformazione del topos crea sgomento: “Beddamatri, 
Ciccio, a ccà chi succirio!?”. Proferisce don Peppino sorpreso da tanti 
cambiamenti. Icastica la descrizione del padre delle sue fatiche, dei suoi sacrifici. E’ 
un racconto importante, legato da un filo rosso con il letto di ottone e con il telaio. 
C’è il tema del merito, riconosciuto a don Ciccio, la piaga della delinquenza/ 
persino il declino della borghesia e della vecchia nobiltà. C’è il realismo di quel bar  
trasformato/ che presenta purtroppo dei riflessi sinistri con il degrado che si è 
verificato anche nella nostra cittadina, quando abbiamo malamente tentato di 
cambiare in cerca del nuovo.    
Non è mai banale la narrazione, ha tinte forti ma anche momenti di eccezionale 
dolcezza, come la descrizione dell’innamoramento del giovane Salvatore, per 
Lucia, nomi non scelti a caso, per i significati metaforici che contengono. 
Fondamentale il momento in cui Ciccio ricorda quei “pioli di una malferma scala 
dei valori”, agitata da quella gente che non è mai pronta a riconoscere il merito, ma 
che è solo pronta a invidiarti tutto anche la vita. L’autrice non vuole piegarsi a 
questo capovolgimento dei valori , a questa mortificazione dell’etica,  non è 
disposta a fare sconti, per questo  non nasconde la mala pianta che alligna sempre 
nella nostra terra e che toglie respiro e futuro. La logica del pizzo, della 
sopraffazione, del male emergono in questo racconto, attualissimo in questi accenti, 
se pensiamo alla cronaca dei nostri giorni, al caso Saviano e alla difficilissima 
situazione in cui versano molte regioni del nostro Sud.  
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Il soliloquio di don Michele (pag. 36), che arriva a macchiarsi di omicidio 
esasperato da richieste impossibili da soddisfare raggiunge l’acme della sofferenza, 
della disperazione.   
 
Bello il rapporto dei genitori con Salvo, bella la loro sofferenza, quando costretti a 
vendere vivono come un “tumulto del cuore” ogni riga dell’inventario. Sull’aereo il 
pennello del tempo dipingeva altri scenari, nuovi orizzonti. Costava partire, il 
tormento silenzioso delle loro coscienze non gli aveva permesso di ignorare i 
desideri del figlio, che non avrebbe ereditato l’attività del padre.  
C’è un senso della distanza, dell’attraversamento in questi piccoli grandi 
protagonisti, che ci richiamano non solo all’etica del lavoro, ma anche al valore 
delle radici, al rispetto della forza dell’intelligenza. Sarebbe un sacrilegio bloccare i 
desideri del figlio, la modernità di tutto questo credo tocchi tante famiglie.         
Non vi è solo la tematica forte del  passaggio generazionale, vi sono degli echi con 
il nostro contesto che non ha saputo capire quel fondamentale passaggio d’epoca 
che ci ha proiettato dai ritmi lenti della civiltà contadina, alla velocità delle super 
tecnologie.   
  
Il telaio presenta un incipit forte che richiama il letto di ottone. Il drappello di sedie 
è significativo, è ancora una volta una misura del tempo, che non era riuscito in 
quella stanza a cambiare la traccia e la vita. Il volto pallido di Pina, la protagonista 
era come quello di una pianta cresciuta in penombra. Quando viene ravvivato dalla 
vista di Turiddu, una fiammata accende il ritmo del linguaggio, degna della nostra 
migliore letteratura. La Pina “si pizzica le guance” per  accendere un’ombra di 
colore. Chissà cosa direbbero quei tessuti che custodivano i segreti intrecciati alle 
loro fibre portandoli in ogni casa. Ci vuole immaginazione e molto talento per 
arrivare a questo equilibrio compositivo e descrittivo.  
La guerra per il mondo è una universale sciagura, per Pina può rappresentare, 
invece, una speranza, perché può andare ad abitare in campagna e incontrare il suo 
amato. In questo gioco di contrasti i sogni di Pina hanno realmente la leggerezza di 
Calvino, sono vissuti con semplicità e raccontati con maestria.  
La protagonista sembra una ninfa, quasi non tocca terra dalla gioia. La stanza posta 
ponente contrasta con il meriggio assolato delle spighe, con il trionfo della natura di 
giugno (pag. 53).  
Accade che alla vista di TURIDDU Pina: “Sentì gelarsi il sangue/ a vederlo già 
uomo…”. La scena che segue l’alterco dei genitori e segna un cambio di 
prospettiva, un salto di registro, una commutazione di codice dicono i linguisti, un 
climax ascendete di eccezionale effetto. Quello sguardo profondo che accarezza 
quella schiera di uomini in fila come in un plotone di esecuzione, lei donna che a un 
certo punto dovrà fare un passo indietro “tu fimmina si nun tu scurdari” le ricorda la 
madre. Qui il racconto si trasforma in idillio, dalla descrizione naturalistica alla 
pittura dell’anima, nel rito della TREBBIATURA che prelude alla esplosione 
della forza dei sentimenti.  
La descrizione della trebbiatura è un momento alto (pag.57) dal punto di vista 
estetico, da studiare nei dettagli. Il funesto sipario che si apre alla tragedia finale, fa 
scendere una coltre di buio che neppure i raggi più fulgidi del sole riusciranno, per 
la povera Pina, a diradare. Quel filo della vita che viene troncato e il telaio di 
un’esistenza che si spezza chiude con maestria un racconto intenso e ben scritto, 
che lascia un solco profondo. 
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VII Perché Calvino e le sue lezioni 

 
Posso ora svelare il richiamo iniziale alle lezioni di Calvino. Non solo perché nei 
racconti vi sono i cinque fondamentali ingredienti citati da uno dei massimi scrittori 
del  900: la Leggerezza, che è un carattere apprezzabile in questa chiave di 
pensosità riflessiva, la rapidità che dà forza alla costruzione sintattica, 
l’esattezza perché il linguaggio è un vestito che risulta aderente rispetto agli 
individui e gli oggetti, la visibilità nel senso di quella fantasia “in cui ci piove 
dentro”, cioè soggetta a un processo creativo mai scontato, quel processo che 
crea immagini, figure, dando respiro alla narrazione.  
Penso che i tempi siano maturi per dare vita a un corso di scrittura, tenuto conto 
della propensione che ha la Biffarella a parlare ai più giovani, come dimostra 
l’interessante antologia rivolta alle scuole in corso di stampa. Questa iniziativa  
potrebbe essere un interessante viatico per mettere a frutto un percorso nato nel 
segno di Maria Messina, ma adatto a travalicare importanti, ambiziosi  
traguardi.      
 
Non sappiamo se il futuro, come sostiene Alessandro Baricco sarà affidato a 
“raffinati intellettuali o a selvaggi di genio”, certo come ci ricorda William Gibson 
“ogni presente è inevitabilmente più complesso di qualunque futuro riusciamo a 
immaginare”.  
Un protagonista dei racconti lo ricorda, quando sostiene che “il mondo non finiva 
certo a Treppiedi”. L’orizzonte del futuro va oltre questa realtà, dove altre sfide ci 
attendono e ti attendono. ”I pennelli del tempo dipingeranno nuove albe”, questo 
speriamo per te, cara Mariangela.  La nostra, bada, è una speranza egoistica, perché 
vorremo anche noi godere di nuove atmosfere, come quelle che ci descrivi, tanto 
positive, luminose e serene.  
 
  

Massimiliano Cannata  
 


