Qud vestito
di
Mariangela Biffarella

Tic-tac-tic-tac... sento ancora il ticchettio deleeglia rimbombare nel silenzio.

Sono passati decenni, ormai, eppure sembra abigarcoira la mente insieme al ri-
cordo di quei lunghi pomeriggi silenziosi trascanscasa.

Mia madre intenta a sferruzzare le sue maglieetuta al tavolo di cucina a fare i
compiti di scuola, Carboncino, il mio gatto, acciattato sulle mie ginocchia a far le
fusa, il vento a scuotere i vetri della finestaastanza immersa nel tepore della stufa.

Spesso alzavo gli occhi e la guardavo: era ancosa giovane e bella la mia
mammal

Ma lei attendeva alle sue maglie con un brusioesdpidi metallo, assorta nei suoi
pensieri.

Ogni tanto anche lei alzava gli occhi, ma solo grearrire lo sguardo fuori dalla
finestra, dove potevi indovinare la forza del ved#étla velocita con cui rincorreva le
nuvole nel cielo d’antracite.

«Mamma, a te piaceva andare a scuola?» le chiemfpvicdanto, sperando che mi
raccontasse di quand’era piccola.

«Shhh! Stai zitta e studia. Non e il momento!»aiggeva asciutta.

Per lei non era mai il momento...

Era una donna di poche parole ma di molti fatti.

«l| figli si baciano solo mentre dormono!», dicepa&sso.

All'alba era gia in piedi. La sentivo trafficare aucina, nel fragore delle stoviglie,
mentre 'aroma del caffellatte s'impadroniva deléesa.

«Svegliati pelandrona, corri a lavarti che si fredia colazione e poi aggiusta il let-
to».

Mai una volta che mi avesse svegliata con un bacio.

Accucciata sotto le coperte, spesso la sogguarddneita in quel suo vestito nero
un po’ gualcito.

Avrei voluto strapparglielo via e tagliarlo in nalpezzi.

Lo portava da sempre.

La prima volta era stato per il lutto della nonpai, per il nonno, in fine — neanche
il tempo di riporlo nell’'armadio — era stata ldtaodi papa, e allora non lo aveva piu
levato.



Sul como della sua stanza la foto del matrimoniotiaeva sorridente, sottobrac-
cio al mio papa. Il lungo abito bianco le fascidvaorpo asciutto, negli occhi una lu-
ce che non le conoscevo.

Sembrava un’altra donna!

Papa se n’era andato ch’io avevo solo quattro anni...

Guardavo quella foto e pensavo fosse stato luiraovia con sé il sorriso della
mamma e quella luce che le illuminava gli occhiaQuo odiavo per questo.

Di lui ricordavo ben poco!

Quando lei non c’era, aprivo I'armadio per guardaeoi vestiti.

Ce n’era uno in taffeta di seta a fiori gialli essosu fondo blu. Aveva la gonna
ampia e frusciante e il corpetto attillato, chiuouna schiera di bottoncini allineati
sulle spalle.

Ne ero innamorata e sognavo di vederglielo indessar

Allora si, sarebbe stata davvero bellissima, la mancton la sua folta chioma cor-
vina sciolta sulle spalle, il seno morbido e lege gambe agili e snelle!

Spesso provavo ad indossarlo e mi guardavo akockio per scoprire in me
gualcosa che le somigliasse. Ma ero ancora tropeda: un brutto anatroccolo paf-
futo. Allora sognavo che un giorno sarei anch’ieeditata un magnifico cigno, pro-
prio come la mia mamma nella foto del suo matriraoni

«Quando lo metti quel bel vestito a fiori giallr@ssi che tieni nell’larmadio?», le
chiesi un giorno, mentre trafficava tra i fornelli.

Il gatto accoccolato sulle mie ginocchia, i libpeati sul tavolo di formica verde,
fingevo che quellidea fosse nata per caso, in quehento.

«Non credo che tornerdo mai piu a indossarlo» desguardandomi con aria as-
sente «prima dovrei... togliere il lutto e poi... sar@nbiate troppe cose... Come po-
trei?».

«Per quanto tempo pensi di portarlo ancora? IbJudico» azzardai allora, stupita
che non mi avesse ancora detto: “Ma di che ti igiRiQueste sono cose che alla tua
eta non puoi capire!”.

Invece, gli occhi smarriti alla finestra, mi risgoscLo portero finché mi sentiro di
farlo».

Avrei voluto ancora chiederle... sapere se avesseamsato di risposarsi, dirle
ch’era ancora cosi giovane e bella... che aveva ilutigtto di ricominciare a vivere
e che, spesso, quando uscivamo insieme, avevoonotaguardo di molti uomini
correre sul suo corpo.

Ma non osai tanto.

La minestra sobbolliva nella pentola e io avevadincompiti.
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«Apparecchia la tavola» mi disse.

Con quei pensieri nascosti nella mente, adaggattio sulla sedia, andai a lavarmi
le mani e apparecchiai la tavola, in silenzio.

Mentre distribuivo i piatti sulla candida tovagiamascata, notai la mamma guar-
darmi in modo nuovo.

«Tra un po’ potrai indossarlo tu quel vestito, wishe ti piace tanto! — mi disse -
Sei cresciuta parecchio in quest’'ultimo anno!»

Lo avevo notato anch’io. Mi pareva di somigliarewach gru dalle lunghe gambe e
Il corpo tozzo. Speravo mi dicesse che stavo daretd una bellissima ragazza, ma
guesto sarebbe stato troppo, per lei. Era gia @rgani parlasse in quel modo.

Cosi risposi: «Si, mi piace molto quel vestito, voarei tanto che fossi tu a portar-
lo. Sono stanca di vederti sempre con quel cerario addosso».

Lei non rispose. «Su, mangia che si fredda!» taghdo e, per sviare il discorso,
aggiunse: «Forse s’é un po’ scotta».

Quell'inverno passo cosi, mamma intenta nelle sweende, io sui miei libri, il
gatto acciambellato sulle mie ginocchia, la svegligcchettare I'incedere del tempo
che a me sembrava troppo lento, mentre la mamneaaliche correva in fretta. Infat-
ti tra i suoi capelli neri facevano capolino 1 prifili bianchi e un accenno
d’'inquietudine le corrugava la fronte.

E di inverni come quello ne contammo tanti, tuguali. Finché giunse quello in
cui avrei compiuto il mio diciottesimo compleanno.

Tutti i miei amici avevano fatto una grande festa, io non osavo chiederlo alla
mamma.

Lei, da quando era morto papa, non aveva piu grage ad alcuna festa.

Chiusa nel suo riserbo, aveva schivato ogni ocoasib mondanita.

Percio non le chiesi nulla. Avrei passato anché compleanno come gli altri: so-
la con lei.

Certo non sarebbe mancata la torta! Ero sicurd’'aleebbe preparata con le sue
mani, come sempre. Ma... niente di piu. Al piu miebbe regalato uno dei suoi soli-
ti maglioni di lana lavorato ai ferri.

La mattina andai a scuola, come fosse un giorntuggae.

In classe i miei compagni mi fecero gli auguri, beavano eccitati. lo, invece, mi
sentivo triste. Quel giorno pativo, piu che maitdul peso di quella vita solitaria.

Adoravo mia madre, la sua solida presenza sileazibe rendeva “casa” quelle
guattro mura. Era lei il riferimento di tutta laanvita. Ma quei suoi silenzi e quella

sua caparbia ostinazione nel portare il lutto nairefavano.
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Tornai a casa affranta. Gia la immaginavo coi dapale e pepe raccolti dietro la
nuca, gli occhi accorati, I'eterno vestito ner@elia torta striminzita, per due.

Allora l'avrei guardata male.

Si, quel giorno, finalmente, le avrei detto che teosopportavo piu, che mi era ve-
nuta voglia di scappare via, lontano.

Invece, quando entrai, la vidi in fondo alla stanza

Come nel piu bello dei miei sogni, vagheggiato adho aperti davanti allo spec-
chio dell'armadio, indossava il suo vestito in ¢adf di seta, dai fiori gialli e rossi
sparsi sul fondo blu. I capelli erano neri e fatbme una volta, e le scendevano sulle
spalle, mossi come I'onde. Calzava un paio di scardecolté . Negli occhi la dolce
luce che le accendeva il viso nella foto del sudrimanio, la stessa che credevo a-
vesse portato via con sé mio padre, per sempre.

Mi venne incontro nel fruscio dell’ampia gonna, aenzava lieve tra le lunghe
gambe ad ogni suo passo; le braccia spalancatea aulle labbra un sorriso che solo
rare volte le avevo colto. Mi strinse cosi fortendlazzarmi il fiato.

Stentavo a credere ai miei occhi...

Era proprio lei, la mia bella mamma ombrosa, satar@e non mai in quel suo ve-
stito a fiori?

Lo aveva indossato, finalmente, e lo aveva fattope... solo per me!



