VI
Il presepe di Maralucia

Per uscire di casa, indosso il vecchio cappottpatino grigio con il colletto di pelliccia
sintetica, il cappello di lana, la sciarpa, i gua&ntin paio di scarponcini felpati col pellicciotto
alla caviglia, comprati quando ancora Annuccia eohdi frequentavano il liceo.

Il cielo, quel sei dicembre, non prometteva nulldwdono, gravato com'era da una spessa
coltre di nuvole grigio-fumo, incalzate da un veptngente; ma la 'gna Maralucia si strinse
nel suo cappotto, intriso di un greve lezzo dialafa, prese con sé un coltello e un sacchetto
di plastica, I'ombrello nero con il manico d'ossbe teneva nel portaombrelli della vecchia
bastoniera anni '60, e usci chiudendosi alle spallertone di casa.
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“Unni ti nni-vai ri prima matina, cu 'stu timpazzMaralucia?”, la interrogo la 'gna
Annicchia che, udito il tonfo del portone, per wua inveterata abitudine che la teneva sempre
all'erta, quasi fosse la portinaia del vicolo, gp@sso al balcone a curiosare.

«Nca nenti, Annicchia, 'sta-matina a testa mi ridiarimi na caminata! Sugnu patruna?...
Trasitinni ca pigghi friddu!”.

Non era una donna loquace, la 'gna Maralucia, gaavadicato in sé un tale pudore dei
sentimenti che le impediva di entrare in sintoroa te vicine, soprattutto con quelle, come la
‘gna Annicchia, che avevano deciso di fare detternde altrui il centro dei propri interessi.

La salita di Santa Caterina fino alla Neviera, legrche ormai aveva superato da un pezzo
la settantina, non era certo uno scherzo, sopi@ttit quando artrosi e osteoporosi si erano
date convegno tra articolazioni e ossa del suolettbénfiacchito, rosicchiando e sgretolando
gua e la.

Quando giunse ai piedi della gradinata della chissasoffermd un poco per prendere
respiro, si fece il segno della croce e si affil8ignore perché le desse la forza necessaria per
arrivare fino al boschetto.

Doveva andarci per raccogliere il muschio poichéasa sua, da quando aveva memoria,
non c'era mai stato un Natale senza presepe.

E quanti ne erano passati di Natali, lieti e tristille sue spalle, lasciandovi, ogni anno, il
gravame di un nuovo fardello! Eppure non aveva mamcato al suo impegno. Gia, perché lei
lo viveva come un impegno verso il Santo BambinsiGe

1 «Dove vai cosi di buon mattino, con questo tcrojpadlaralticiax.
2 «Niente, Annicchia, questa mattina la testa e dii farmi una camminata! Sono padrona? Rientcada che prendi freddo!».

e verso i suoi figli, che aveva cresciuto ed eduoal rispetto della fede e delle antiche
tradizioni.

«CHI Natali & senza Presepiu?”diceva alla buonanima di Nicola, suo marito, Gpesso,
si adirava con lei per questa sua "mania" apostdufia, allocchito:

«Ma quantu parazzituli mietti ‘mmienzu 7 pieri! Mati cci purtassi?

Ma lei, imperterrita, due giorni prima della Sahtamacolata, prendeva Nicola e Annuccia
per mano, li imbacuccava a dovere, perché non stdssero un brutto raffreddore e, mano
manina, li portava alla Neviera per raccogliere chig licheni, cortecce di sughere, pigne,
sarmenti e pungitopo.

Era una festa del cuore quella passeggiata, caniicsiccioli che trillavano di gioia ogni
volta che riuscivano a staccare un pezzo di musphiogrosso:«Talia mamma, quant’ e



granni! Pari 'n-linzuolu!!...».

Se ne tornavano a casa coi sacchetti pesanti esigoe lievi, sostenuti dalla magia di
guell'evento straordinario che aspettavano corado#o l'anno.

A casa, la 'gna Maralucia tirava fuori dalla sedfit vecchi personaggi di gesso, coi quali, da
piccola, aveva fatto anche lei il presepe con aadrgy e si metteva all'opera. Prendeva i vecchi
trespoli di ferro e le lettiere di legno che insee@i quattro materassi di lana, ormai riposti in
soffitta, un tempo erano stati il suo letto di gioe sposa e con antica sapienza vi disponeva
stracci e scatole che qui divenivano sentieri aotdi@ti e la serpeggianti torrenti dai letti
ghiaiosi; creava una cresta di monti rocciosi sufondo del cielo stellato, ai cui piedi
adagiava la grotta; distribuiva le lucine e pdasciava ad Annuccia e Nicola il compito di
sistemare il muschio, ricoprire i sentieri con #blsia rossa, modellare le dune del deserto, le
cascatelle d'acqua, il torrente e il laghetto, daviavandaia andava a lavare e stendere i panni
del Bambinello, i recinti per gli animali, I'ostarii personaggi, sospesi tra il sentiero e il
torrente, i Magi, in cammino tra le dune del deserte palme, il coro degli angeli e dei pastori
intomo alla grotta...

Oh che magia quei giorni! Ogni elemento, anchdtilgovero e impensato, assumeva un
fascino straordinario, si sublimava in un‘aura ditmsmo pregnante, assoluto!

Poi, a lavoro ultimato, insieme ai suoi cucciolc@eacciati davanti al presepe, si cantava a
gran vocexBambinieddu ruci e amatu, ti purtai un vucciddatu!lu nuanci 'n-cumpagnia ti
Giuseppi e ddi Maria! E'Ninna, ninna-la-oh, dorme& e fai lavo...».

Ma il tempo aveva ormai cambiato il colore di ogmisa, lasciando vivido il ricordo
struggente di una gioia fuggita lontano insiema sthgione piu dolce della vita.

3 «Che Natale &€ senza Presepe?».

4 «Ma quanto ciarpame metti tra i piedi! Ma chicéarebbe fare?!».

5 «Guarda, mamma, com'é grande! Sembra un lenzauolo!

6 Canzone dialettale: «Bambinello dolce e amatw portato un buccellato (dolce natalizig)Jo mangi in compagnia di Giuseppe e di
Maria! E ninna ninna la oh, dormi Gesu e fai lamo!

| suoi figli erano cresciuti troppo in fretta, contgrano dei campi, e lei, proprio come un
campo, aveva alimentato le sue spighe dorate edmigtuto - era arso e deserto.

Dopo la morte di don Nicola, i suoi figli avevanmdiato, spaccando in due le poche lire
della sua pensione da vedova, e messo grandi laliate di farfalla che li avevano portati
lontano... troppo lontano!
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Li aveva sentiti al telefono, come ogni sera, mastjanno non sarebbero venuti a Mistretta
per trascorrere con lei il Natale: Nicola aveva lianpgabili impegni di lavoro e Annuccia era
in attesa del suo primo figlio, che gia dai primésnaveva minacciato di andar via, percio
doveva stare a letto e lei... a lei il suo vecahiore malandato negava il permesso di affrontare
un viaggio tanto lungo, percio sarebbe rimasta sola

Ma lei aveva preparatoviucciddatucon i fichi, che piacevano tanto a Nicola, e quesin la
pasta reale, di cui era ghiotta Annuccia, e gagkva mandati con il camion sul quale Liborio
Provenzale trasportava sapori e sogni per quatiahi dal loro paesuccio abbracciato ai
monti, non riuscivano a recidere l'impalpabile teadi sogni, ricordi, affetti ed illusioni che li
legava indissolubilmente ad ogni vicolo acciottoJadiove, ormai, crescevano solo erba "di
vento" e cicoria perché, da decenni, nessuno il piestava.
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Appena ebbe riempito a meta il suo sacchetto diipks che ora mostrava il logo azzurro e
rosso del nuovo supermercato del paese, il bagtloren lampo divampo nel ciclo scuro e,



subito dopo, un tuono rumoreggio nell'aria.

La 'gna Maralucia si affretto a riprendere la sirad casa, ma un violento acquazzone la
colse a meta strada; lei apri I'ombrello, ma imgitélc folate di vento glielo scoperchiarono,
scardinandone la struttura metallica e squarciamtirecchia tela scura.

Cosi, nel giro di un attimo, la vecchia Maraludiaitsovo fradicia di pioggia e in balia del
vento. Sentiva il fiato corto e le ossa diacce,amiatinud ad arrancare trascinando i piedi, per
nulla rammaricata di quella sua imprudenza. Ceoio o avrebbe raccontato ai suoi figli per
non farli stare in ansia!

A casa si libero dei vestiti fradici, fece un bagrado, bevve un bicchiere di latte con il
miele e si mise a letto.

La mattina dell'lmmacolata, riusci ad andare a mesgi ritomo, trovo ancora un po' di
forza per il suo presepe: un piccolo presepe dbesila buona sul ripiano della vecchia
cassapanca; niente a che vedere con quelli dellgisuentu, ma

7 Buccellati (dolci tipici natalizi).

aveva anche questo il suo tappeto di muschio abferpava di terra umida e linfa verde, il suo
recinto per gli animali e il suo piccolo laghetter ppa lavandaia.

La sera si sentiva a pezzi e lunghi brividi di ftede intirizzivano le ossa doloranti: aveva
la febbre alta e i bronchi completamente chiuseteevano penoso respirare; ma lei guardava
soddisfatta il suo presepe con le sue lucine eanigva il Bambinello Redentore che, dalla sua
piccola mangiatoia, anche quell'anno le a-veva tatorza di andare a raccogliere il muschio
per il suo Presepe.

*k%

«Come stai, mamma? Mi sembri raffreddata!», lesdne i suoi figli, sentendone la voce
arrochita e flebile al telefono.
«Nenti haiu, sulu anticchia ri raffredduri, ' n-pigieddu r'ariai... Freva? Ca quali freva, bbona

sugnu n'vi scantatii Puru 0 Presepiu ficil... Eddial facistu G Presepiu??°..»

8 «Non ho niente, solo un po' di raffreddore, ulpetto d'arial... Febbre? Ma che febbre, bene astopneoccupatevi! Pure il Presepe ho
fatto!... E voi, lo avete fatto il Presepe?».



